Men theo tỉnh lộ 495, phóng viên báo Dân trí tìm về gia đình chị Trịnh Thị Loan (xóm Trại, thôn Thạch Tổ, xã Thanh Hà, huyện Thanh Liêm, tỉnh Hà Nam). Gọi là gia đình nhưng 40 năm qua chị Loan sống cui cút bên người mẹ già ốm đau bệnh tật, mắt mờ.
Bố chị Loan mất đã 40 năm về trước vì bị chất độc da cam. Bản thân chị Loan sinh ra cũng không được bình thường như những người khác. Chị sinh năm 1977, 3 năm sau thì bố mất, mẹ chị vì một lý do riêng khó nói nên một mình ôm con từ quê chồng (Nam Định) về nhà bố mẹ đẻ ở Hà Nam sinh sống và cắt đứt liên lạc.
Trong căn nhà nhỏ ngoài hai chiếc giường cũ kỹ kê song song, phía trên là bàn thờ lạnh lẽo, một chiếc ti vi cũ từ cách đây cả vài thập kỉ thì chẳng có gì đáng giá. Hơn 40 năm qua, hai mẹ con chị trông chờ vào 400 nghìn trợ cấp hàng tháng của nhà nước để chi tiêu, sinh hoạt.
Căn nhà nhỏ 40 năm qua hai mẹ con chị Loan sống côi cút vắng bóng đàn ông.
Cả gia tài của hai mẹ con chị Loan chỉ có mỗi con chó, con bò và cây rơm.
Có được cô con gái, cuộc sống mẹ con chị Loan tưởng êm đềm trôi đi khi bà Trịnh Thị Nụ (mẹ chị Loan) quyết không đi bước nữa một mình làm lụng nuôi đứa con dại. Khoảng 10 năm trước, chị Loan ngày một gầy đi, bụng to dần lên, mặt mũi xanh xao như người thiếu máu. Chị cũng tự đi khám và bác sĩ cho biết, trong người chị có khối u nhỏ nhưng chị lại giấu biệt căn bệnh của mình chẳng nói với ai.
Rồi thời gian trôi đi, khối u lớn làm bụng chị Loan to lên, mọi người thấy vậy mới đưa chị đi khám tại bệnh viện Phủ Lý (Hà Nam). Sau đó chị được giới thiệu lên bệnh viện Phụ sản Trung ương. Tại đây trước khi mổ, chị Loan được làm xét nghiệm sau đó chuyển sang viện Huyết học Truyền máu Trung ương truyền máu rồi lại sang viện Tim để kiểm tra.
Sau ca mổ, bác sĩ thông báo khối u bên trong người chị Loan có chiều rộng là 30cm nặng 6kg đã được cắt bỏ, bên trong toàn là hạt màu trắng. Khối u được mang đi xét nghiệm từ 7 đến 10 ngày.
Sau khi được bệnh viện Phụ sản Trung ương cắt bỏ khối u ác tính nặng 6kg, chị Loan về nhà ngày đêm quanh quẩn trên giường.
Người phụ nữ tiều tuỵ đến nao lòng
Chị Loan nằm viện 5 ngày thì được cho về nhà nằm điều trị, sức khoẻ vốn yếu lại vừa mổ xong không được ăn uống cẩn thận nên sức khoẻ càng đi xuống trầm trọng. Mấy ngày sau, bệnh viện báo về chị bị u nang buồng trứng cần phải quay lại nhập viện để sớm điều trị.
Bà Nụ nhớ lại: “Hôm đó người nhà đưa nó đi truyền nước, tôi ở nhà không cả biết nghe điện thoại. Thấy có chuông kêu lên tôi phải lần mò sang nhờ hàng xóm nghe hộ. Rồi người hàng xóm báo lại là phía bệnh viện họ báo về con gái tôi bị u nang buồng trứng”.
Sáng hôm sau, bà Thông (em gái bà Nụ) đưa chị Loan lên bệnh viện Phụ sản Trung ương gặp bác sĩ. Ở đây, chị Loan được bác sĩ thông báo về tình hình bệnh tật của mình.
“Biết mình bị u nang buồng trứng, tôi cảm thấy rất buồn, lúc đó tôi cũng chẳng nghĩ được nhiều, hoàn cảnh như vậy tiền đâu mà chạy chữa, trước sau rồi cũng chết, mình chết rồi mà để lại cho mẹ khoản nợ nần chồng chất thì thôi… chết sớm cho mẹ đỡ khổ”, chị Loan kể lại.
Bà Nụ nhiều đêm khóc dòng vì bất lực trước cảnh con bệnh tật mà không thể làm gì được.
Tiếp lời chị Loan, bà Thông (em gái bà Nụ) kể, sáng đó hai dì cháu lên viện, tôi tính bảo bác sĩ nói cho bệnh tình của cháu cho một mình tôi biết thôi nhưng họ không đồng ý. Nghe xong kết luận, họ bảo tôi đưa cháu xuống tầng dưới (tầng 5 của bệnh viện Phụ sản Trung ương, nơi điều trị bệnh nhân u ác tính), xuống đến nơi họ bảo phải nộp 1,6 triệu đồng tiền nhập viện.
Số tiền cháu nó mang đi được đúng 1 triệu, tôi có nói với bác sĩ là cho nộp 1 triệu trước còn 600 nghìn chiều nộp sau nhưng họ không đồng ý. Thấy vậy Loan nó bảo thôi đi về, đằng nào cũng chết, cháu không chữa trị đâu.
Bên cạnh hai mẹ con chị Loan chỉ có những người chị em đằng ngoại vì hơn 40 năm qua chị không còn liên lạc với đằng nội.
Bà Nụ ngồi co cụm trong xó giường, tay bứt cọng chiếu nát, ánh mắt lơ ngơ vì một mắt đã mờ, bà nói:
“Hoàn cảnh tôi chẳng có gì ngoài con chó, con bò ngoài sân, biết là tất cả rồi cũng chết, nhưng nếu không có tiền chữa trị thì con gái tôi cũng chết nay mai, nó chết rồi chắc tôi cũng chết theo chứ còn gì để sống nữa đâu. Mong sao nếu có được tiền để cho con đi điều trị, nó qua cơn hoạn nạn để hai mẹ con sống tiếp những tháng ngày còn lại, tôi già rồi chết trước cũng cam lòng”.
“Bệnh viện họ mới gọi về bảo gia đình đưa cháu nó lên viện, nếu chữa trị thì gia đình chuẩn bị tiền nộp, không thì người nhà cũng phải ký vào giấy để họ lưu hồ sơ bệnh án. Giờ tôi biết phải làm sao ngoài việc đêm đêm khóc dòng vì thương con”, bà Nụ bật khóc.
Bà Nụ năm nay cũng 70 tuổi, một mắt coi như hỏng không nhìn thấy gì.
Ông Lê Văn Hoan – Phó thôn Thạch Tổ xã Thanh Hà cho biết: “Hai mẹ con nhà chị Nụ thuộc diện hộ nghèo, thực sự hoàn cảnh gia đình khó khăn, tài sản trong nhà ngoài con chó, con bò ra chẳng có gì cả. Mẹ mắt yếu, con thì trọng bệnh. Mong sao những người có tấm lòng hảo tâm chung tay giúp đỡ cho hai mẹ con qua cơn bĩ cực”.
Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:
Trịnh Thị Loan
Địa chỉ: Xóm Trại, thôn Thạch Tổ, xã Thanh Hà, huyện Thanh Liêm, tỉnh Hà Nam
ĐT: 0789191692
